乌江或急或纡，切开了莽莽的山群，一路留下无数的渡口和石滩，也流淌着沿岸村落或城镇里的人间悲欢。这一条生生不已的江，滋养了万物生灵，讲述着似水流年，它也定然是生长文学的地方。

人文学者钱理群先生曾客居贵州，晚来说起贵州对他的影响，以为深山里倒有更大的天地，有边缘带来的单纯和自由，有关心人文和传统的“真人”。我有缘相识的黔东北作家，若感今惟昔一一想来，便是在诚恳的样貌下，藏着豪宕有张力的灵魂。

因文学认识黄方能20余年了。那一年，我们在铜仁街头的小馆里吃饭聊天，暑天燠热，记得都还年轻，也记得，他是可以将文学的凝重话题聊为家常的人。匆匆分别上路，回头看他，他瘸着腿走在青石路上的人丛中，白衬衫被汗浸湿一片。我想，人生不易，文学艰难，他能一直写下去吗？

这就翻过了世纪。今年又在铜仁见面，方能给了我一本中短篇小说集《美人之美》，并说，书名出自费孝通的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，我听了就几分讶异。坐在我对面的他，镇静又老到，对世事波澜不惊的样子，言语依旧朴素直截。我知道，他这一路而来，是付出了常人不及的艰难和执守的。他本是乌江边一个叫土璜的村里的孩子，15岁后在乡间的车祸中失去了一条腿，命运的痛击来得太早，可想见往后的风雨飘摇。但生活的宽仁，又总是超出了我们的想象，方能遇见了文学，这磨难里的微光，他用来照亮了自己数十年的岁月。

我以为，方能的作品是以苦难为基调的，而他选择了“美人之美”为题，思之便感动。

文学也如农作，要在自己的土地上开出花来，将它交付未知的际遇。许多如黄方能一样的贵州作家，在执笔之初，乡土和世界、想象和现实、经典和风尚，似乎是当头就需辨析的一团迷雾。方能很年轻就结缘文学，似从学徒开始，也像与黔东北为邻的沈从文曾说的那样，“我读一本小书同时又读一本大书”，方能读了屠格涅夫、辛格、博尔赫斯、马尔克斯、普鲁斯特诸多作品，他也用一双冷静、机敏和温良的眼睛，在自己的土地上，看文学的潮起潮落，人生的行色往来。他多年与新闻为伍，其实是站在生活前沿的，而在所有的纷扬里，他选择了现实和写实的文学路径，带着“零度叙述”的沉着，在斑斓的乌江文学里留下了自己的笔墨。

黄方能的小说，起笔多是现世中人们的劳碌奔波，贴近他自己的经历和观察，是感同身受、仁心宅厚的视角。这样的视角，是可以让他的作品越过地域和流行，直抵凡俗人生中的人心人性的。

《美人之美》共有“生死劫”“三人行”“情爱记”“圆舞曲”4个小辑，开篇的《余韵》，说一对在县农资公司和水厂上班的普通夫妻，费了周章调进市里，买了房，织鸟筑巢地装修完工，似和所有普通人对日子的期待一样，眼见安稳可期了，不料妻子突发脑溢血，倒在县城家中。这每天都在发生着的悲剧，于丈夫郝仁，是天降大祸的，生之无常倏然落在他身上，带着接踵而来的繁难需应对的人与事，他只能孤独地在迈向苦难的荆棘丛间前行。作家的笔触不动声色地跟随他，像一部纪录片的长镜头，却能见到平凡人面临生死的惶悚、繁杂、疲惫和无力。辗转医院数月，妻子停止了呼吸。而作家在这耗散心力的行程之后，给了灰色人生一抹亮色，那是郝仁心底对亡妻的情意和诗意，还有对未来的一丝期待。“美人之美”，是极大的心境，可以引人走过一切磨难和庸常。

黄方能说，他持续地写作，在无数个工作之余的夜晚，因为他只有写作。他也说，坚持是为了女儿，让女儿知道人生须努力。这话让我想到了乌江旁边的铜仁城，人车喧嚷或华灯璀璨，在一盏灯下的桌前，黄方能一坐就是几十年，窗外的人们忙着生活，他以纸笔和情肠描绘生灵。他的小说，不渲染，不夸饰，直接地进入故事，以故事展开一切，真实、客观和细致。他也谦虚地将才情藏在故事的讲述里，无论人心的善恶美丑，命运的艰辛凄惶，都由人物的百态人生来描摹和讲述。

“圆舞曲”一辑的首篇《一对兄弟》，河东的侯跳跃和河西的小捞毛，一个退伍进了石油公司，一个做个体户。河水穿城流淌，两人的命运便也在时代里起起落落、时消时涨。这本也是我们见惯的寻常事，但人活于世，万般象生，侯跳跃和小捞毛既要做表面的江湖朋友，又在心底较着劲，看一盘棋最后的落子一般，输赢中尚有着不由自主。末了，一直攀附候跳跃的小捞毛似占了上风，那春风得意依旧显露于世故人情，他给候跳跃掏烟，从一条渐为一包，这一回轮到候跳跃开口有求了，却“终究没有开得了口”。故事在这里戛然而止了，那些街头巷底的世态，却是绵绵不绝的。另一篇《两个老人》，还是不温不火的笔法，一点点从旁人的眼里，揭开城郊小学退休多年的林校长的人生。这落寞了的人生却不寂寞，烦心事也一层层缠绕，作家耐心地将它们剥开来，无论光鲜还是窘蹙，都可在真实的笔端见出惊心的效果。黄方能写生老病死，总有市井人生的底色，把纠缠在一个人生命中的各种矛盾和幻灭汇集起来，而最后，过往的岁月总会给予一缕温情的回光，读者便也感受到了作家灵魂的温度。

“情爱记”小辑是《美人之美》中直逼现实人生里精神境况的三篇小说。《花枝晃荡》里的柳媚，是长在运输公司宿舍的花期短暂的花朵，还来不及绽开，粗粝的生活，疾风般的欲望和姻缘，让她迅速走完了《红楼梦》中宝玉叹息的从“珠子”到“鱼眼睛”的路途，只留下那一年的傍晚，她从乌江洗浴回来经过锅炉房的青春剪影。《相与流云》中的小四，则是“爱好摄影也写小说”的女子，像一个擎着一只梦想气球的人，说着“自由自在”的宣言，穿行在小城的文艺青年的聚会中。这脆弱美丽的梦，须经过多少打磨才能幸运上岸。小说中的“我”是小四命运的一位感同身受的看客，但也终于风流云散，挂断一个电话便从此陌路。小辑名为“情爱记”，那情与爱，如浮云朝露般的美好短促，生存的土地，才是坚硬无垠的。

读《美人之美》，也是一次跟着作者读沧海横流里的城镇人生的经历。当一切苍凉化作悲悯，期待黄方能往后的作品呈现别一样的追寻。

（作者系中国作家协会会员、贵州财经大学艺术学院教授）

文/李钢音

编辑/姜雨熙

二审/曹雯

三审/黄蔚