我的心弦被无形地拨动了，悄悄弹奏一支船曲，战栗在绚丽的欢乐前。——你们有谁听见？这是尼采的声音，他是个哲学家，更是一个诗人，还是音乐家。音乐几乎是他的本能，他的灵魂就是一首飘逸的乐曲。他在诗歌中寻找本能的升华，在哲学中寻找灵魂的超越。可是当我们读他的哲学作品时，仍然会觉得这是诗歌，当我们读他的哲学和诗歌时，我们会感到像是在听音乐。

这位力的讴歌者却有一颗纤巧精致的心灵，用他的话来说，那是一颗神秘的酒神仙女似的心灵。在他和瓦格纳交往时，瓦格纳经常欺侮他，几句笑话就把他折磨得烦躁不安，而瓦格纳却疯子似的说得更加起劲。瓦格纳真像个疯子，生气时暴跳如雷，高兴时在沙发上竖蜻蜓。相形之下，尼采恬静又有几分羞怯。他自小不合群，爱与花木为伴。除了弹琴、读书，便是一人踽踽独行。十岁时，他就写出哀婉悲悼的诗作，祭奠父亲的坟茔。他留下了许多别具一格的诗，在德国现代诗歌史上具有独特地位。尼采对音乐的态度有些怪异，他曾经作过曲，一度还打算永远投身音乐。可是就像他在挚爱的大师瓦格纳面前逃走一样，他在音乐面前也逃走了。音乐对尼采就像个迷人的情人，因为迷人而带有危险。他怕自己沉溺在音乐中，沉溺在无数朦胧的渴望和柔软的思慕中，而丧失了力。但他却在音乐中沉醉了一辈子。直到1888年他还叹息：“没有音乐的生活简直是一个错误，一种苦难，一次流放”。如果说贝多芬是在五线谱上书写哲学，那么尼采就是用哲理来谱写乐曲，殊途而同归。世间有哪部哲学著作如今真的被谱成了交响乐？只有尼采的《查拉斯图拉如是说》。

说尼采是个诗人哲学家，不只是因为他写诗，更是因为他把诗融进了哲学里，把哲学诗化了。哲学探索人生，他给人生一个审美的解释。哲学追问世界本体，他对世界本体作出艺术化的说明。哲学沉思万物，他使这些澄明的思考闪耀着诗的光华。库勒也是又写诗，又搞哲学，可是他为诗和哲学苦恼了一辈子。尼采把二者融为一体了。德国的浪漫化哲学，从席勒、费希特、谢林、诺瓦利斯、叔本华发展到尼采，算是到了炉火纯青的地步，又启示了狄尔泰、海德格尔、马尔库赛在这条路上进一步探索。求人生的诗化，进而求本体的诗化，进而求哲学思考方式本身的诗化，是这种浪漫化哲学的主旨。

古希腊是尼采心中的圣地。尼采为自己和人类设计的通向未来的航线，其实也就是他向古希腊朝圣的路线，他在这条路上跋涉了一辈子。古希腊的神圣在于美。在尼采看来，除了美，还有什么称得上神圣的呢？古希腊人是健康、优美、坚强、乐生的民族。在希腊，天空像一口蔚蓝的钟，人们生活在空气新鲜、阳光充足的户外，生活在竞技场上，露天剧场里，节庆会场上，希腊人懂得单纯朴素的伟大；现代人的灵魂却像一座复杂的迷宫。希腊人懂得孕育的沉默，所以有伟大的创作；现代人却喧喧嚷嚷，受日常生活的驱使。即使是艺术，也是今不如昔。

尼采认为，正是希腊人生命本能的健全、丰盈，对生命的热爱，使他们比其他民族更深切地体会到人的悲剧性质，有更深沉的痛苦；正是从这种深沉的痛苦中，出于生命自卫的需要，产生了他们对于美、节庆快乐、艺术不断增长的渴望。

有一则古老的希腊故事，叙述米达斯王在树林中抓住了酒神仆人西勒诺斯，逼他说出人生最好的是什么？西勒诺斯嘲笑说：“可怜的浮生啊，对你最好的东西你是永远得不到的，那就是不要出生；不过还有其次好的，就是立刻死掉。” 然而，希腊人通过艺术的拯救得出了相反的人生评价：最坏是立刻就死，其次坏是早晚要死。艺术，只有艺术使人生值得一过。

希腊艺术的主题是奥林匹斯神话以及表现这种神话故事的雕塑。尼采认为，希腊人之所以需要神话和雕塑，是为了美化人生，给人生罩上一层神性的光辉，以抵抗人生的悲剧性质。希腊人知道并且感悟到生存的恐怖可怕，为了能够活下去，他们就在恐怖可怕之前安排了奥林匹斯众神光辉的梦的诞生。个体生命不过是宇宙生命的现象，个体是速朽的，而艺术是以歌颂现象的永恒来克服个人的苦恼，用美战胜生命固有的痛苦。尼采用希腊神话中的光明之神阿波罗来命名这种美化人生的冲动，称之为日神精神。这种冲动使人沉浸在事物外观的美之中，也可以说沉浸在梦之中，而忘掉可怕的真理。即便是浮生若梦，也应该热爱这梦，精神饱满地把这梦做下去，不要失去梦的情致和欢乐。

酒神冲动是艺术的另一个根源，它通过音乐和悲剧的陶醉，把人生的痛苦化为快乐。尼采自己说，审美的评价是他确认的对人生的唯一评价。人生是一个美丽的梦，是一个审美的陶醉。可是科学却要戳破这个梦，道德却要禁止这种醉。所以，审美的人生态度与科学的人生态度、伦理的人生态度是相对立的。

尼采一再谈到，他很早就被艺术与真理的矛盾所困扰。他的结论是，不能靠真理生活，艺术比真理更神圣，更有价值。真理的眼光过于挑剔，它不相信一切美的事物，对人生非要追根究底，结果把人生的可爱动人之处破坏无遗。生命是一个美女，不应该用科学的解剖刀来欣赏她。好在有艺术，艺术就是追求外观的意志。登上了艺术航船，我们感到渡生之河的人生就不再是一种永恒的缺陷，相反倒是一个女神，并且在这种摆渡中觉得自豪和天真。这倒不是故意在回避人生的真相，而是因为已经看到了人生的真相，才懂得用艺术拯救人生的必要。

审美化的人生，正是出于人生的悲剧性认识。尼采比较了三种人生观，认为印度的出世和罗马的极端世俗化均为迷途，希腊人的审美化人生才是正道。出世和玩世都是对生命的自暴自弃，艺术是生命的自救。尼采说：“生命通过艺术而自救”。

尼采对康德美学的主要命题：“无利害关系的愉快”极为反感，指责这一命题玷污了美和艺术。在他看来，审美绝非一种静观的境界，而是生命激情奔放的状态。尼采对美的追求如同对人生的要求一样，美必须表现出生命和力，他以这个标准衡量艺术，对颓废柔弱的艺术进行了猛烈抨击。

让我们用尼采的眼光为审美的人生描绘一幅图画。他怀着一颗强健勇敢的心灵，欢乐而又坚定地走在人生的路上，充满着对未经发现的世界和海洋的向往。在跋涉的间隙，他陶然于片刻的休憩和嬉戏，在顷刻的欢悦中，他又颓然于幸福者的紫金色的哀愁。他逍遥于自然中，在日光下，迅雷骤雨中，夜色苍茫里，欣赏那襟带群山、海湾，橄榄林和松柏林的美。他也逍遥于人群中，不用道德的眼光打量世界，他有精深的感觉和微妙的趣味，习惯把优美卓越的精神产物当作日常的食物。他耳畔萦绕着明朗而深邃的音乐，犹如秋日午后，聆听着奇特诡谲而温柔的音乐；如同一个恣肆、娇媚、甜蜜的小女子在山野溪流边低头欣赏自己优美的倒影。尼采眼前浮起简素而飘逸的艺术之花，像一朵明丽的红焰升上无云的太空。他在追逐美的过程中度过一生，一切欢乐都在美中得到了谢恩，一切痛苦都在美中得到了抚慰……

 （作者系中央党校教授、中国作家协会会员）

文/李慧

编辑/赵怡

二审/姚曼

三审/黄蔚