月夜凉凉，四野一片霜白。趁着月色，父亲挑着水桶朝沟底的水井走去，我拿着葫芦做成的水瓢跟在后面，父子俩一高一矮的影子在山路上不停地晃荡。草丛中蛐蛐儿的叫声十分动听，人走近后就停止不叫了。我举着水瓢打算摁住一只，一串黑影纷纷跳闪开，逃到了另一丛荒草中。人未走远，小提琴再次在月夜响起。

山里缺水，井里的水要蓄上一阵后，才能满上一挑。白天活儿多，与父亲夜里去挑水是常事。水井藏在沟底的一个岩腔里，井水如线从深处的石缝中渗出，流到一个桌面大小的水坑里。披着月光的父亲把水桶放在井边的一块石板上后，猫着腰把身子探进去，用葫芦瓢荡开水面上的落叶，一瓢接一瓢地把清冽的井水舀到水桶里。满上后，父亲用扁担钩挂住木桶的横梁正中，顺势往上一抛就稳稳地落在了肩上，父子俩便一前一后地往家里走去。

我拿着葫芦瓢跟在父亲后面，惊奇地发现盛满井水的水桶里，映有圆圆的月亮，一前一后两个月亮。父亲迈着有节奏的步子，水桶里的月亮轻轻摇荡，泛起粼粼清波。恍然间，我真不知道是父亲挑着月亮，还是两个月亮抬着父亲，在山路上自如地行走。我跟在父亲后面，想伸手去水桶里捞月亮，又怕被父亲骂，只好跟着月亮回家。到家后，父亲把井水倒在水缸里，激起碎玉般的水花。我将水瓢扣在缸沿上后，痴痴地看着水缸里，寻找与父亲一起进屋的月亮去了哪里。

在我的记忆里，父亲每天不停地往缸里倒水，母亲则不停地把水从缸里舀出来，山里人家的日子，就在周而复始间如水流淌。懵懂的我知道，只要水缸里有水，母亲的脸上就会永远荡着微笑，灶膛里的火就会永不熄灭，山里人家的日子就会一直充盈下去。父亲外出的日子，家里的用水是我和二哥每天的任务。那时兄弟俩都不高，只能用扁担抬的方式，才能勉强地将一桶水运到家中。母亲把时间算得很准，月亮刚爬上阶沿坎时就开始催促：“这会井里应该蓄有一桶水了，趁月色好，赶紧去抬回来后睡觉。”这是一天的最后一趟活儿，兄弟俩也想干完了早点睡觉。

舀满一桶水后，兄弟俩一前一后地抬着往家里赶，一轮月亮映在水桶里，闪亮如鳞，在我与二哥之间来回荡着，两人的配合稍有失调，水和月光就会荡出木桶泼洒在我俩身上。抬到家中时母亲没有担心孩子的衣服已被淋湿，而是叹了一声：“咋抬的，荡掉了不少”。二哥听后，在一旁委屈地拧着衣服，我却幸福地觉得湿得安逸，一身都是月光。后来，我的个子超过了二哥，就不再与二哥“扯伙”抬水了。我单独挑水后，开始一个人独享一轮属于自己的月亮，像父亲一样悠然地把月亮挑回家，再把月亮倒在水缸里，让满心欢喜的母亲一瓢接一瓢地舀出来，不停地浆洗和浇灌我们的日子。

后来，我家搬出了山沟，搬到镇上后又搬到县城里，瓦房卖给人家后也被拆走，只有那口水缸原地不动地守着山里时光，以乡愁的名义继续陪伴那里的春花秋月，蛙鸣蛩吟。我每次回老家都是匆匆而过，没有安慰过独守家园的水缸，心中满是歉意。我记得好些年前的一个月夜，我下乡经过老家时特意绕道去了山沟里。那夜月光融融，水缸“站”在一片荒草中，看着如一尊冷峻雕像的水缸，我顿时陷入一种“近缸心更怯”的纠结中，不敢目睹已被青苔包裹的水缸。蓄有满缸雨水的水缸里，一轮圆月完整地映在里面，丰沛溢溢，清辉澹澹。这是我曾拥有过的月亮，是我童年的月亮。瞬间，无尽的往事连同泪水，在如霜的月色中纷纷洒落。

在城市的梦里，总是那口石水缸的影子。我不能让她再孤独地留在山沟里，她才是我心中完整的故乡，里面装有远去的炊烟和父母的影子。年前，我把水缸搬到了县城的小院里，我没有叫人帮忙清洗，因为别人不会知道水缸里有故事，担心一个不经意的动作，伤害了我的回忆。我清洗掉了水缸表面的青苔和尘垢后，水缸的表面露出了道道走向一致的清晰錾路，亦如父母额头上的道道皱纹，满载着酸酸甜甜的回忆。我又用刷子濯洗缸内，把那些沉积多年的泥水用水瓢舀起，再用母亲当年的姿势泼洒在地上。然后，将水缸妥妥地安放在小院一角，满上水，不养睡莲，不喂鱼儿，只用它装月亮。

水缸就在小院里，我心里无端地踏实了许多。有月亮的夜晚，我一个人一杯茶，抱膝静坐在院子里，看着月亮慢慢越过树梢来到水缸里，又从缸沿上慢慢地退去。然后，我会随着幽幽月光一起，慢慢地抵达故乡。

文/ 胡启涌

编辑/邱奕

二审 舒畅

三审 黄蔚